中国版的瓦尔登湖：《独居辉河畔》

《独居辉河畔》

房子著

出版：敦煌文艺出版社

ISBN 978-7-5468-2242-6

定价：99.90元

人生是一场旅行，在珍贵的时光里，却没有时间去思考，什么才是自己内在的需求。当你被欲望和幻想包裹时，你世界的中心在他处；当你不随波逐流时，你才是你世界的中心。

作者房子抛开一切遁迹呼伦贝尔草原，在草原深处建了一座红房子，就在这歌中的辉河之畔。

静静翻开这本《独居辉河畔》，两年多的独居生活，是一段被熨烫过的时光，没有岁月的褶皱，没有生命的波折。这是一段远离都市，在一处接近荒野的地方过的相对宁静的日子。在这里，有从未感受到的安宁和自然带给心灵的安抚。

在独自一人幽居辉河畔的两年七十多天的日子里，作者用优美、行文流畅、渗透着浓厚的自然人文气息的文字，创作了散文三十三篇，来描述田园生活与大自然迷人的景色，字里行间渗透着丰富的哲理思考。作者用澄澈的思想和文字告诉我们“物质极简、灵魂丰盈”的生活真谛，身在荒野，心在桃园，这种简单朴素、近似隐居的生活不仅是一种心灵的洗涤，更是一次寻找自我的旅途。

与天地精神独往来，就是用心灵来感应星空的浩渺与天籁细密的诉说。出自肺腑的诗性，深刻的自剖独白，对庸俗出于本能的抗拒，是《独居辉河畔》的三大看点。——杨葆铭

房子用最沉稳的心，凝视最高的山峦、最辽阔的河流；房子用最秘密的语言，与万物说话；房子用清静不染的生命，造就出一部清静不染的书。请静静地、缓缓地打开它吧。——陈小波

辉河

辉河畔的春光

序评

遁与归

——《独居辉河畔》序

李亮

默读房子的文字，观看他拍摄的照片，我突然觉得和他相比，我们大多数人其实非常可怜。可怜到无法与大自然真正亲近，可怜到一生中少有能做赤条条“真我”的时候，可怜到甚至没有过任何一段清醒而自由的独处时光。再默读，再观看。房子独居辉河畔时创作的文字和拍摄的图片不仅翔实细腻地记录了一种“理想生活”的样板，顺带着又抛出了这个问题——人究竟该为什么而活，该怎样去活？

作者的小屋

我与房子相识很久了。那时孩子们尚小，我们便都显得年轻。我们所处的高原很大，每到一个人生节点就像登上一座新的大山，随着能相携攀爬的人越来越少，我们这几个同地域的野路子文艺青年几如闹市孤萤。说同病相怜也好，是气味相投也罢，总之，踉踉跄跄一直没能停止往高处和未知里扑腾，不时还得停下来专门拽拽陷入物质生活泥沼里的双腿。

像我们这样的青年，在小地方大概有三种结局，一是终于向那些约定俗成的规则投降鞠躬，二是成为世人眼中的“神经病”，三是在企盼、追逐、穷苦和迷茫中了此一生。

本以为我们几个也难逃宿命，谁知一过四十岁，或是拜磨砺所赐，或是身心自动遵循了自然规律，几人竟都沉稳、安静了下来，各自清晰地做了取舍，默默做着乐意做的事，不多时就聚聚，把各自在不同领域收获的“野蘑菇”和“野韭菜”拿出来晾晾。

这几年里，我追寻着从《山海经》中流出的北洛河。房子这家伙则往草原深处遁去。品一品，似乎我们都成了仁者、智者。

冬日后改造的居所

辉河的水，

与井水有何相干？

纯真的爱情，

与法律有何相干？

阿兰道其泡子的水，

与井水有何相干？

年轻人的爱情，

哪个衙门也不能管。

汇集成的记忆《独居辉河畔》

这首鄂温克族的《塔娜巴》民歌中，辉河波光粼粼一现，如一道勾人心魄的明亮眼神。

房子抛开一切遁迹呼伦贝尔草原后，建了一座红房子，就在这歌中的辉河之畔。是啊，井水不可与辉河的水相提并论，这座草原深处的红房子，又哪是那些价值过亿的别墅所能比拟的。而房子向辉河畔走去时的心情，我相信也绝不逊色于催发一场纯真的爱情。

翻开《独居辉河畔》的世界

房子背影瓦灰，乱发齐肩，像一匹静默的马，一步步走向疯狂的野花。

房子身形孑孓，脚步带着些许醉意，像一尾什么也不愿说的鱼，游进花海深处。而那随风摇曳的点点白色花影，正是光与风过处迸发的浪花。

岂止是这个场景有西部电影的味道。房子在辉河畔居住的日子里所做的每一件事，诸如建房、围篱笆、劈柴、烧火、煮饭、吸烟、喝酒、散步、采摘、漂流，乃至点蜡烛、呼吸、静坐、读书、沉思、神游等一系列人类行为都因为草原、天空、河流的加持而蒙上了特写镜头的质感。而他心眼所见、所感知的四季、朝夕、雨露、风雪、星光、云天、水岸、植物、动物、昆虫、坡尔德村落、原居民等，也同样具备了精微素描或超写实绘画般的细致动人。我在文字和图像外看房子，真像看了一部他随性自导自演的电影。我愿真挚地对影片评予高分。他不仅实现了人在独处状态中与草原、大地、河流、森林、独屋之间的辉映与交响，更让这种朴素、和谐的色彩调子与野性、天然的大自然配乐始终闪烁游弋在每个情节中。

辉煌的呼伦贝尔大草原

他像个好奇的孩子般翻动着大自然装订好的又一册神圣书页。我不禁对这个熟悉的人肃然起敬——这正是一个地地道道、干干净净的人该有的样子。同时，我也再次得到了一种教育：不管身处何方，人只有地地道道、干干净净了，生命才会把最奢华的礼物递到你手上。诚如房子所写：“我的小屋坐落在被围栏圈起的六千亩的院落中。四下望去，再看不到任何建筑。虽然我只是暂时居住在邻居家的这片草地上，但我常常以为，我眼睛能所及的地方，都是属于我的，包括这六千亩院落里的繁华和荒凉。” 相比大多数人的营营役役，房子独居辉河畔的两年零两个月不仅是一场用“身心灵”进行的摄制，同时堪称一个成功的行为艺术。这个或可命名为“遁与归”的行为艺术，似乎是和美国作家梭罗的一场跨时空对话，又像是和中国古代某些文人隐士间的一场通灵交流。他像个被普通人推举出来的“英雄”，也像个家乡人口称的“浪子”或“二杆子”，无情地抛下一切，只为成就一个向自由致敬的“壮举”。

河畔的牛群

许多行为艺术让人看了很憋屈、很压抑，让人想死，房子的却不同。两年多的时间，全方位沉浸的模式。他的这个行为艺术，可以说生生地凿开了个“气眼”，或撕开了一条罅隙——现代人因焦虑和被围猎而对“荒野”“流浪”之类的向往在房子这个行为里得到了满足；周遭人因重复无趣的日常生活而对“浪漫”“诗意”之类的渴盼在房子这个行为里得到了放飞。而对喜欢或讨厌哲学的所有人而言，房子的行为直接再次引起了对生命意义的终极追问。

天地间的草香与马群

写到这儿，我不禁对这个陕北老乡口中“不务正业”的人再次肃然起敬，真正的摄影家和作家是啥样我不知道，我觉得就是他这样儿的。更何况，不是谁都能毅然决然推开当下生活的一切，来场独居荒野的生活。

但我讲的这些终究只是我的想法，对房子本人而言，他或仅仅是厌倦了城市的灰色和霓虹，想更深地像梭罗那样“向内走”。他不在乎别人的评判，只用这种形式去试验着与“真我”和“天性”链接。而如我一样做不到如此的人们啊，我们可以说他“对家庭不负责”或“厌世”“逃避”等，但他所获得过的与大自然紧密交融的生命体验，我们没有；他所拥有过的最宏大和细微的喜悦，我们也没有。而他求索的“真正的幸福”——我们甚至从没有勇气去想、去问。